2018年了,屋外也一阵烟花炮竹的声音。

从前几日开始,朋友圈就被十八岁的照片铺遍,据说从此就是00后的时代了。好像隔一段时间,朋友们就会随便找些理由,回望一次十七八岁。我跟大家有些脱节,十八岁是在大学过的,但不知道为什么照片很少(高中更少),就压下了发图的想法。陈丹青描述罗兰巴特的《明室》这本书,说全书围绕着母亲及母亲的照片论述,可是在书中大量的照片中既没有他的母亲也没有他的身影,即所谓“我要发表心灵,而不公开隐私”。按照他的说法,那我就不发照片,只写写东西吧。

首先看书,都说看书是特私人的东西,如此我也算发表心灵了吧。包括前面的《明室》在内,陈丹青在退步集里列出的那篇关于摄影的书单,除掉约翰伯格与本雅明的已看过的那两篇,选了其中一些都列入到了明年的阅读计划里面。另外,继续看刚过半的李银河选集,剩余的卡佛和汪曾祺等的短篇小说,法兰克福学派的理论书籍等等。这些都可以在闲暇时间看看,断断续续也无所谓,想必开学之后课题和作业接踵而至,会忙不过来的。

这是今后,而今年也需要总结。像小说类的大多是村上的中长篇、卡佛和汪曾祺的短篇(这个我看不腻)、以及零碎看了一两篇加缪和川端康成。其他印象比较深刻的,比如还原切尔诺贝利事件故事的《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》,从社会学角度讲日本上世纪新兴工薪族的《日本新中产阶级》等等。除了小说和杂文,为了写研究计划和做作品,也补了一些关于服务设计、字体设计、设计心理学的书籍,专业原因具体书名就不细说了。

前半年窝在家里准备考试,终于在十月份拿到了合格而不致于没有书读。在日语学校期末时,被要求想一个自身的年度汉字,回顾二零一七,我本想说「無」,意一事无成。但觉得有些消极,改口称「築」,指打好未来的基础,内容虽相同,但异就异在表述的差别上。考上的导师其领域是体验设计和服务设计,虽然在我看来,在服务中心已大多移到线上的情况下,二者大致相同。

今年公众号上发了7篇文章,主要还是些关于teamlab、字体、展览活动等设计与艺术相关的文章居多,其余也写了一两篇游记和文评。有人说输出倒逼输入,确实如此,为了写文章,去查阅资料和书籍,也要耗费工夫。卡佛说,写作,或是任何形式的艺术创作都不仅仅是表达。它是一种交流,这也是我开设个人网站和公众号的目的之一。

文学能否改变人们的生活……我小的时候,阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变——我得先把书放下,才能改变我的生活。但这是不可能的,不可能就这样,在打一个响指之间,变成一个新的人,换一种活法。我想,文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人一样活着并非易事。至于文学是否能真的改变我们的生活,这样想想当然好,但我真的不知道。

二〇一八,祝各位新年快乐,身体健康。


下附推荐书单:

  1. 矮纸集晚饭花集(和其他汪曾祺作品)
  2. 大教堂(和其他卡佛作品)
  3. 东京奇谭集我的职业是小说家(村上春树)
  4. THIS IS SERVICE DESIGN THINKING
  5. 日本新中产阶级
  6. 鼠疫
  7. TYPOGRAPHY(日本杂志,目前台湾有出两集中文版,叫字誌)
  8. 西文字体系列
  9. 运动中的视觉 : 新包豪斯的基础
  10. 人间简史和未来简史(翻翻就好)
  11. 我不知道该说什么,关于死亡还是爱情
  12. 退步集